日本人はこんなにも悲惨な暮らしをしている

「経済の実態を示す数字より悪いのは、国を覆っている悲観論と無力感だった。日本の国民は、政府の景気回復に対する信頼を失っていた。これは悲劇だ。日本のような偉大な経済大国が十年規模の不況に陥る必要はないし、そのような状態に甘んじるべきでもない」と。そして、日本がかくも長く、経済の停滞にあえいでいる状況に対して、「そうなるべき理由も多くなかったはずだ」と、付け加えている（『世界大不況からの脱出』三上義一訳）。大した必然性もなく、日本国民は、半ば人為的に起きたに過ぎない、克服可能な事態を、あたかも不可抗力で生じた永続的な現象のように錯覚して、自ら貧しくなる道を選び、二等国に成り下がることを受け入れ、諦め、下を向いて暮らしているうちに、多くの国民の命までもが奪われてきたのだ。

この状況にストップをかけるには、過度に悲観的な認知のワナに陥っていることを自覚し、自己否定の塊になったり自信喪失に陥ったりする必要はなんらないということを知ることである。政策ミスが政策ミスを呼ぶという悪循環が起きてしまったのも、感情論に走り、この国に何が必要なのかという認識を冷静に共有できなかったことに起因している。その間に時間を空費し、有効な手立てが講じられなかったために、ずるずると悪い状態が続いてしまい、どんどん貧しくなってしまったのだ。そうしたワナの危険を認識し、そこから脱却して、もっと前向きで、将来につながる政策運営を行っていきさえすれば、状況はがらりと好転し得るのである。

なぜ、日本人はこんなにも悲惨な暮らしをしているのか世界一の対外純資産をもつ国の国民が、大借金を抱えた国の国民よりも、どうしてこんな貧しく、悲惨な暮らしをしているのだろうか。世界一の技術力をもつ分野も、まだ多く有しているというのに、なぜ、さほど技術力もない国の後塵を拝しているのだろうか。一人当たりのＧＤＰでみても、かつて世界一になったこともあるが、このところ順位を下げ続けている。軍事的覇権をもつアメリカは別格としても、たとえば、イタリアやスペインと、一人当たりのＧＤＰで大差がないというのは、何とも解せないではないか。生活満足度という点では、その傾向はもっと顕著である。ＯＥＣＤ（経済協力開発機構）のデータによれば、日本は先進国の中では飛び抜けて低く、開発途上国並みである。オランダでは九割を超える人が、十段階評価で七以上の満足度を示しているが、日本では五割程度にとどまっている。

オランダやフィンランドなどの西欧先進国では、週三十五時間勤務で、残業はなし、年間四週間の休暇をとることが義務付けられている。土日と連続してとれば、実際上六週間の休みが取れるのである。少なく働き、多くの時間を遊び、しかも、より多く稼いでいるのである。片や日本では、有休を使うのも同僚に気を配り、長い休暇を連続して取ろうものなら、白い目で見られ、勤労意欲を疑われかねない。一日二時間程度のサービス残業が当たり前で、管理職は、深夜まで残業をしても、残業代ももらえない。労働単価は果てしなく安くなる。休日出勤も珍しくない。ところが、そんなふうにゆったりと仕事をしているオランダの一人当たりのＧＤＰ（購買力平価ベース）は、スイスとほぼ同じ約四万ドルで、日本より20％以上も高く、石油産出国のクウェートよりも多いのだ。

オランダに、技術力の面でも、勤勉さの面でも、日本が劣るとは思えない。だが、現実には、日本の方が、精神的にも経済的にも、貧しい生活を強いられている。オランダやスイスといった小国とでは比較にならないというのであれば、フランスやドイツやイギリスを持ち出してもいいだろう。農業国で、経済的にはかなり苦戦をしているフランスよりも、東西統一により経済的にはお荷物の旧東ドイツを抱えるドイツや、斜陽国となって久しいイギリスよりも、一人当たりのＧＤＰは下回っているのだ。なぜこうしたことが起きてしまうのだろうか。

写真選びの勝負どころ

なんだかマニュアルカメラ礼賛になってしまいましたが、手軽な全自動カメラで写真を撮る楽しみに目覚めたら、もうワンランク上を目指すのは自然の成りゆきです。なにもクラシックカメラに大枚を投じなくても、フルオートでも、一眼レフカメラにはたいていマニュアル露出装置がついているので、たまには手動にして撮ってみてはいかがですか。ここで少し、出版社での写真選びの現場について述べてみます。撮影取材を終えて社に戻ると、白黒フィルムならできるだけ早く現像し、べ夕焼きと呼ばれるコンタクトプリントをつくります。カラー少バーサルであれば現像所に出します。三十六枚撮りのフィルムならＩスリーブに六コマずつ、六本のポジフィルムが上がってきます。

ここからが写真選びの勝負どころです。四倍のルーペでのぞきながら、使用目的にもっとも合っていると思われる写真に、ダーマト（写真用の色鉛筆）で印をつけてゆきます。人物写真であれば、まずピントが合っていない、ブレている、表情がよくないものから落としてゆきます。次に、背景とのつり合いが悪いもの、全体のバランスがよくないもの、そして最後に、何となく気に入らないものを落とします。こうして残った、自分が良いと思ったものとマアマアと思えるものを、モノクロフィルムであれば、暗室で引き伸ばしてプリントにし、カラーポジなら一枚一枚切って透明なフィルムパックに入れて編集部に持ってゆきます。

「お、いい写真じやないか」と一発で決まればメデタシメデタシですが、しばしの沈黙が流れたのち編集者が、「もう少し全体が入ったものはないの」とか「この人の特徴は人なつこそうな笑顔なんだけどね」などと言い出したらパドルの始まりです。こっちだって、そんな写真があれば、当然、焼いています。ないものはないので、目の前の写真がなぜよいか弁明にこれつとめます。最悪の場合は、「あなたの撮ったべ夕焼きを見せてくれないか」というところまでいってしまいます。

カメラマンにとってべ夕焼きは、取材記者のメモ帳と同じです。取材記者が上司から「メモ帳を見せろ」といわれたら、お前の取材はなってないといわれたも同然です。それと同じでカメラマンも、できればべ夕焼きは他人に見られたくないものです。べ夕焼きを見れば、撮影者が何をどう撮り、何を撮らなかったか、取材意図を理解していたかどうかまで、すべて分かってしまうからです。編集者に渡したべ夕焼きから、自分が選んだものとは別のコマがピックアップされ、大きく扱われたようなときは、なぜこのカットが自分の目にとまらなかったのかと、ちょっと自信をなくすこともあります。

新聞社や出版社がカメラマンを採用するとき、筆記試験のほかに、課題を出して実技試験を行なうのは、撮影技術もさることながら、撮った写真のべ夕焼きから、対象にどういうアプローチをしたかを見たいからです。ヒットーアンドーアウェイの撮り方をする者、一つの対象にねばり強く迫ってベストの一枚を撮ろうとする者とさまざまですが、べ夕焼きを見れば、その人の性格は歴然と分かります。

わたしが在籍していた写真部では、雑誌のグラビアに使った写真と人物写真はすべてべ夕焼きを取り、ファイルに貼っていました。それを見ると、同僚が、ある人物をどう理解し、何を引き出そうとしたかがよく分かり、とても勉強になりました。発売された雑誌に「やってくれたな」と密かに白旗を掲げざるを得ないような写真を見つけたときは、こっそり彼のべ夕焼きのファイルをひっくり返して研究したものです。